新車を買った。免許を取ってから、ずっとペーパードライバーだったのにだ。きっかけは息子が電車を嫌がるようになったことだった。駅のホームに着いても乗りたがらず、そのまま引き返したことがあった。改札を出る前、駅員は「本当はダメなんです」と不機嫌さを隠そうともしなかった。こういう経験があって、もう電車に乗る気になれなくなった。他の移動手段も時々使っていたが、タクシーも肝心なときに役に立たないし、ろくな思い出がない。それならば、と思い切ることにした。
買うまでの車探しもストレスだったし、買ってからも恐る恐る運転していてストレスが絶えない。乗るのは週末だけで、近所のイオンモールや、ちょっと大きな公園に行って帰ってくる程度でしかない。とにかく事故が起きたらどうしようと思って気が気でなく、音楽もかけないし、運転が終わるとどっと疲れる。それでも、回数を重ねるうちに少しずつ慣れてきて、日記に書いてもいいかなと思えるくらいにはなった。
先日、息子の運動会があった。行進やダンスといった集団行動には、ほとんど混ざろうとしなかった。みんなが列を作って踊っているところへ、彗星みたいにどこからともなく飛んできて、興味深げに覗き込む。かと思えば、またすぐに逃げていってしまう。その軌道を目で追いながら、私はハラハラしていた。周りに溶け込めず、迷惑をかけているのかもしれないと暗い気持ちになった。一方で、障害物競走は得意だったようだ。迷いのない足取りで平均台を渡り切り、身長より高い脚立を乗り越えて、他の子どもたちよりも早くゴールしていた。ああ、得意なことがあってよかった、今日が嫌な日にならなくてよかったと思った。
言葉も、以前よりずいぶん増えた。もちろん、まだまだ言葉で表現できないことの方が多い。たとえば、ここに座ってほしいと伝えたいときは、私の腕を引っ張って「パパ座る」と言う。動詞を変形させることはまだできないし、てにをはも正確ではない。挨拶も基本的にはしない。ところが、よく見ているYouTubeの「はいこんにちは、今日は〜します」といった定型文は覚えていて、演じて遊ぶこともある。
文字への関心も芽生えている。50音の表なら読めるし、1文字ずつ練習すれば、ある程度は読めるようになった。文字と発音が1対1で対応していることを、なんとなく理解しているようだ。絵本はまだ正確に読めない。それでも、内容をうっすら覚えていて、それらしく読み上げている様子がある。なぜかわからないがアルファベットやキリル文字の読み方を聞いてくることもある。記号の図鑑を見ながら、音符などの音楽記号を何度も書かされている。
それ以上に好きなのが数字だ。電卓でよく遊んでいて、数字だけでなく記号を押すのも気に入っている。ある数に1を足し続けて、20くらいまでは言える。1桁の小さな数なら足し算もできるようだ。答えが10を超える、繰り上がりのある計算はまだ教えていない。最近は掛け算にも興味を持ち始めて、2の段の半分くらいはなんとなく覚えている。ただ、見ていると、記憶を頼りに答えを出しているようなところがある。順を追って考えて計算しているようには見えない。
家庭用のホワイトボードを買って、5分ほどの小さな授業をしている。息子には授業とは言わず、お絵かき遊びと呼んでいる。実際、絵を描いて遊んでいるだけで終わる日も多い。それでも、ときどき数を並べてみたり、計算をしてみたりする。ブロックを使って足し算や掛け算を表現する遊びもしている。2個ずつのまとまりを並べていくと、数が規則正しく増えていく。息子はその規則性を楽しんでいるようだった。
教える側としては、もどかしさもある。息子がどこまでわかっているのか、はっきりと線を引くことができないからだ。結果として、虫食い状態の知識を断片的に与えて、一緒に楽しんでいるだけになっている。1桁の足し算がわかったから、次は2桁の足し算、その次は……というふうに、順序よく知識を積み上げていくことはできていない。一方で、興味を持って楽しんでもらうという意味では、うまくいっているのだと思う。脳の構造が、記憶の繰り返しによって論理を獲得するものであるなら、それはそれで良い。そうであってほしい。どうか歩みを止めないでほしいと思う。
いろいろな成長があって、でもそれは緩やかなもので、もどかしくて、苦しい。けれど、有難いもので、なくてはならないもので、大切にしなければいけないものだと思う。