最近、息子の成長を感じることが増えた。言葉、文字、数のどれについても、できることが少しずつ増えている。まだ表現できないことの方が多いけれど、今のうちに書き留めておきたい。
言葉は、以前よりずいぶん増えた。それでも、言葉で表現できないことの方がまだ多い。たとえば、ここに座ってほしいと伝えたいときは、私の腕を引っ張って「パパ座る」と言う。動詞の形を変えることはまだできないし、てにをはも正確ではない。挨拶も基本的にはしない。ところが、よく見ているYouTubeの「はいこんにちは、今日は〜します」といった定型文は覚えていて、演じて遊ぶこともある。
文字への関心も芽生えている。50音の表なら読めるし、1文字ずつ練習すれば、ある程度は読めるようになった。文字と発音が1対1で対応していることを、なんとなく理解しているようだ。絵本はまだ正確に読めない。それでも、内容をうっすら覚えていて、それらしく読み上げている様子がある。興味はひらがなにとどまらない。なぜかわからないが、アルファベットやキリル文字の読み方を聞いてくることもある。記号の図鑑を見ながら、音符などの音楽記号を何度も書かされている。
それ以上に好きなのが数字だ。電卓でよく遊んでいて、数字だけでなく記号を押すのも気に入っている。ある数に1を足し続けて、20くらいまでは言える。1桁の小さな数なら足し算もできるようだ。答えが10を超える、繰り上がりのある計算はまだ教えていない。最近は掛け算にも興味を持ち始めて、2の段の半分くらいはなんとなく覚えている。ただ、見ていると、記憶を頼りに答えを出しているようなところがある。順を追って考えて計算しているようには見えない。
家庭用のホワイトボードを買って、5分ほどの小さな授業をしている。息子には授業とは言わず、お絵かき遊びと呼んでいる。実際、絵を描いて遊んでいるだけで終わる日も多い。それでも、ときどき数を並べてみたり、計算をしてみたりする。ブロックを使って足し算や掛け算を表現する遊びもしている。2個ずつのまとまりを並べていくと、数が規則正しく増えていく。息子はその規則性を楽しんでいるようだった。
教える側としては、もどかしさもある。息子がどこまでわかっているのか、はっきりと線を引くことができないからだ。結果として、虫食い状態の知識を断片的に与えて、一緒に楽しんでいるだけになっている。1桁の足し算がわかったから、次は2桁の足し算、その次は……というふうに、順序よく知識を積み上げていくことはできていない。一方で、興味を持って楽しんでもらうという意味では、うまくいっているのだと思う。脳の構造が、記憶の繰り返しによって論理を獲得するものであるなら、虫食いの知識もそれはそれで良い。そうであってほしい。どうか歩みを止めないでほしいと思う。