部屋の掃除を済ませてうとうとしていると、妻と息子が療育センターから帰ってきた。妻はかなり疲れている様子だ。私は妻を休ませるために、息子と二人で出かけることにした。しかし、うまく意思疎通ができない。私は着替えも済ませてその気になっているのだが、息子はタブレットのゲームで遊んでいるばかり。着替えを嫌がってズボンを履かない。ズボンを持ったまま追いかけっこが始まってしまった。

ボードゲーム大会を企画した。六人の仲間で集まり、一日中ボードゲームで遊ぶというものだ。その日は冬の最後の寒さが残っていて、マフラーや帽子で身を固めてから家を出た。久しぶりの電車は知らない路線で繋がっていて、私は初めての道を歩いた。駅の広場で仲間の一人と合流し、買い出しに出かけた。近くのスーパーで、飲み物と軽いお菓子、それから昼食を買い込む。続けて百円ショップを回り、コップや紙皿などの食器類も揃え …

薄雲が太陽を隠す、肌寒い一日だった。あまり気乗りしなかったけれど、息子の退屈を紛らわせるアイデアがなかったので、服を着替えて散歩に出かけた。 まずは一番近い公園を歩く。椿の木の下に花が落ちて、そこだけ鮮やかな円を作っていた。踏んでみたいと思う。遠くに見える微かな赤い粒は、梅の蕾だろうか。そんなふうに考えているうちに、息子はずんずん歩いていくので、視線をすぐに戻した。彼にとって、遊具がない公園は通り …